- 人这一生大约免不了要离乡背井，孔子周游列国，屈原被贬汨罗，李白仗剑四方，苏轼遭谪黄州。但未必不是件好事，乡愁便成了永恒的抒情主题，中国文学史由此多了“家国”情结，李白吟“举头望明月，低头思故乡”，崔颢诵“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，余光中先生说：“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”。于是“还乡”、“寻根”也是迁客们的最大心愿，宋之问有“近乡情更怯，不敢问来人”的忐忑，贺之章有“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的感慨，连、宋大陆行，自是要拜乡党、祭祖先，连一贯“无厘头”的周星驰先生也会郑重其事地宣称“阿拉是宁波人”，可见故乡在游子心目中的位置。
- 我于故乡如何？惭愧！至今不知其如何模样，只记得自己是个外乡人。小时候居宁海邮电大院，父母是一口淳厚柔和的嘉兴腔，周遭是南腔北调的四方音，当时邮电职工多是外乡人，记忆中有金华横店的、江苏南通的甚至还有华北山东，即便是来自宁海各地，也因本地多山交通不便，以至十里不同音，故而什么调调都有。我虽已入了乡随了俗，讲的是“实骨铁硬”的宁海话，交得是“实骨铁硬”的宁海人，但骨子里总有一种异乡人的感觉，管父亲叫“阿爹”，管大姐叫“阿姊”，这都是正宗的嘉兴腔，直到父亲去世后，才改得过来。另外还闻不得“臭冬瓜”，吃不惯泥螺蟹酱，至今仍是。
- 父亲原籍嘉兴桐乡，那可是有鱼米之乡、丝绸之府、百花地面、文化之邦等诸多美誉，河渠交错，物产丰饶，盛产丝绸和杭白菊，诞生过茅盾和丰之恺，父亲出生地濮院和茅盾先生故里乌镇紧邻，是有名的“濮绸”原产地，祖父那时便是经营丝绸的商人，现在这里却是全国最大的羊毛衫市场了。曾看过一张解放初的老照片，老爷子面容清癯，长袍碗帽居中而坐，老祖母与儿媳、女儿分坐两旁，父亲、大伯、姑丈侍立身后，大姐和堂兄们都站立膝前，居然都是皮鞋锃亮，想必家境还算殷实。父亲在家乡受过一定的教育，后去上海学生意，50年代初与大伯们都考入浙江省邮政局，由于工作需要，兄弟四人遂散入本省各处。
- 父亲在象山邮局呆过几年，后才转至宁海工作生活二十几年直至去世，我兄弟姐妹四人唯有我是宁海土生土长的。古镇濮院似乎在很遥远很遥远的天边，而宁海却是生于斯长于斯的地方，心底却早已“错把他乡作故乡”了，也常常把柔石先生、潘天寿先生引为乡贤而自豪。青年时外出求学工作多年，梦里依稀却是宁海的山水，深感着离乡思亲之痛，不愿做一个无根的游子，铁定着心要回到这不是故乡的“故乡”。话虽如此，但流淌于血液中的故乡情结还时时作怪，逢年过节，记忆中全是父亲做的桂花糖年糕和霉干菜烤肉。见了五芳斋的粽子，更免不了要尝一尝。买上一大包桐乡产的杭白菊，似乎也能从茶香里闻到故乡的芬芳。记得有一次到上海枫泾去办事，途中竟鬼使神差到嘉兴下车歇一夜，早上起来后连吃两只大肉粽，那个香糯难以忘怀。曾写满怀念的故乡就近在咫尺，不知何故而我却不敢深入，这也是我与故乡最贴近的一次。
-
濮院岳姓是南宋名将岳飞之孙岳珂（岳霖之子）的后人，岳珂曾任嘉兴军府兼劝农使，居嘉兴城东七里金佗坊（现三塔塘），在此著有《金佗粹编》等二十八卷历史著作，嘉兴岳氏因岳珂居金佗发派而定名嘉兴岳氏金佗支，今散居濮院等地，算起来我应是岳飞的二十九世孙了。如此看来，这根要寻到河南汤阴了，众所周知，岳飞祖籍汤阴。而族谱所记天下岳姓源自神农氏一脉，所以我的血统里沉淀着祖辈漂泊的沧桑。
-
我至今未曾到嘉兴濮院认过宗，也不知今生会不会去那个我未曾生活过，却牵挂如斯的地方。余秋雨曾感慨：“真正的游子是不大原意回乡的，即使偶尔回去一下也会很快出走，走在外面又没完没了地思念，结果终于傻傻地问自己家乡究竟在哪里。”故乡究竟在哪里？是家之所在，亲之所在，还是思之所在？找不到归属是一种惶惑，我的父母把自己永远留在宁海，也许我也会把自己永远留在宁海，而我的下一代不知会走向何方。想象着故乡却是一份实美丽，因为你无法感受到一个从没到过故乡的人，会在那儿痴痴地痴痴地念叨着故乡，痴痴地痴痴地牵挂着故乡。
-
其实故乡是何处于我并不重要，重要的是我今生拥有过一种刻骨铭心的思念——乡愁。周作人就说过他的故乡不止一个，凡是自己住过的地方都是故乡。我的心也就释然，故乡只是一种叫乡愁的情绪的象征，是人类与生俱来的一种怀旧，尤其是当前途迷茫的时候，人们就不自觉的去寻找那个隐藏在心灵深处的故乡，以期得到些籍慰，也许这才是思乡的真正意义。
